В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не просто защитниками человечества, а тщательно упакованным товаром могущественной корпорации «Вought», превратившей их в идолов поп-культуры. Однако за глянцевым фасадом благородства скрывается реальность, полная безудержного насилия, коррупции и полной безнаказанности. Против этой системы восстаёт группа разочарованных обывателей, неофициально именующих себя «Пацанами». Их лидер, Билли Буч, движимый личной местью, собирает вокруг себя команду, чтобы разоблачить истинную сущность знаменитой «Семёрки» и корпорации, которая её прикрывает. Сюжет строится на опасной игре кошки-мышки, где у «Пацанов» нет сверхспособностей, но есть ярость, упрямство и готовность опуститься до уровня своих врагов, чтобы добиться справедливости. По мере развития событий раскрываются шокирующие тайны, показывающие, как далеко зашла «Вought» в создании и контроле своих «героев», используя их для тёмных политических интриг и финансовых махинаций. Напряжённое противостояние усугубляется глубокими моральными конфликтами внутри обеих групп. С одной стороны, «Пацаны» вынуждены постоянно балансировать на грани, их методы борьбы часто столь же аморальны, как и поступки тех, кого они преследуют, что ставит под вопрос саму природу их праведной мести. С другой стороны, даже среди могущественных членов «Семёрки» зреет внутреннее недовольство, лицемерие и борьба за влияние, разрывающая команду изнутри. Центральной фигурой этого противоречия становится Человек-Паук в лице Хоумилендера, чей образ всеамериканского героя медленно трескается, обнажая патологическую нарциссическую личность, одержимую властью и общественным признанием. Каждый сезон вносит новые сюжетные повороты, раскрывающие прошлое ключевых персонажей, их скрытые мотивы и неожиданные союзы, доказывая, что в этой войне нет чёткой границы между добром и злом. Сериал мастерски сочетает чёрный сарказм, жёсткое насилие и острую социальную сатиру, исследуя тему абсолютного разложения власти и того, как далеко могут зайти обычные люди, чтобы свергнуть тех, кого все считают непобедимыми.