В центре сюжета — типичный московский двор, чья размеренная жизнь в одночасье переворачивается с ног на голову. Появление загадочного нового жильца, скрывающегося под личиной обычного пенсионера, становится спусковым крючком для череды невероятных и абсурдных событий. Его странные поступки и необъяснимые происшествия, начинающие будоражить обитателей многоэтажки, быстро стирают грань между повседневной рутиной и фантасмагорией. Герои, каждый со своими заботами и характерами, от вечно всем недовольной консьержки и любопытной студентки до уставшего от жизни бизнесмена, невольно оказываются втянуты в водоворот странностей. Их попытки сохранить нормальность и разгадать тайну соседа оборачиваются смешными и неловкими ситуациями, постепенно сплачивая совершенно разных людей перед лицом общей, всё более нарастающей мистификации. Первый сезон мастерски балансирует на грани бытовой комедии и лёгкого детектива, где под подозрение попадают все, а привычный мир двора превращается в поле для самых неожиданных открытий. По мере развития истории абсурд нарастает, но за ним проступают тёплые и узнаваемые черты человеческих отношений. Соседи, сначала лишь сталкивавшиеся на лестничной клетке, вынуждены объединять усилия, чтобы противостоять общему «врагу» или просто понять, что же на самом деле происходит. Их совместные расследования, спонтанные собрания и рискованные планы не только двигают интригу вперёд, но и раскрывают глубинные связи, скрытые под слоем городского равнодушия. Каждая новая серия приносит свежие загадки — от пропажи домашних питомцев до внезапного изменения привычного уклада двора, — заставляя героев сомневаться в собственном здравомыслии. Однако юмор и лёгкая ирония никогда не покидают повествование, смягчая даже самые невероятные повороты. Финальные эпизоды сезона подводят зрителя к масштабной развязке, которая переворачивает все предыдущие предположения с ног на голову, оставляя при этом место для тёплого чувства общности, неожиданно зародившегося среди бетонных стен обычной московской многоэтажки.