В небольшом провинциальном городке, затерянном где-то в российской глубинке, жизнь течет размеренно и предсказуемо. Однако эта иллюзия рушится в одночасье, когда местный фельдшер Виктор обнаруживает, что его соседи и знакомые — вовсе не обычные люди, а самые настоящие вампиры, поколениями скрывающиеся среди людей. Но эти кровососы далеки от классических аристократов Трансильвании; они вынуждены бороться с вечными проблемами русского быта: дефицитом донорской крови, превращающимся в поиск доноров через знакомых, проверкой на алкоголь перед охотой и сложными отношениями с местными властями. Первый сезон становится историей принятия главным героем этой шокирующей реальности и его невольного втягивания в древние вампирские распри, где под угрозой оказывается не только его покой, но и жизнь его человеческой семьи. Сюжет мастерски балансирует на грани абсурдной комедии и детективной истории, раскрывая правила и иерархию этого странного сообщества, вынужденного мимикрировать под обычных дачников и чиновников. Второй сезон значительно расширяет вселенную, углубляя мифологию и повышая ставки. Виктор, теперь уже более осознанно вовлеченный в дела нежити, сталкивается с новыми, куда более серьезными угрозами. В город прибывают могущественные и опасные сородичи из столицы, чьи древние интриги и жесткие методы ведения дел нарушают шаткое равновесие, установленное местными вампирами. Им предстоит не только дать отпор внешней агрессии, но и разобраться с внутренним предательством, а также раскрыть тайну появления нового, невиданного ранее типа вампиров, бросающего вызов всем устоявшимся законам их вида. Параллельно обостряется и личная драма героя: его двойная жизнь становится все более неустойчивой, создавая постоянную угрозу разоблачения перед человеческим окружением. История превращается в напряженное противостояние, где под удар попадает само существование всего вампирского сообщества Средней полосы, вынужденного объединиться перед лицом общего врага, чтобы защитить свой уникальный и абсурдный уклад жизни.