В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается судьба капитана Волконогова. После провала секретной операции, которая должна была стать вершиной его карьеры, офицер оказывается перед жёстким выбором: лицом к лицу встретиться с военным трибуналом или исчезнуть. Он выбирает побег, растворяясь в безымянных пространствах, где его прошлые заслуги и звание не имеют никакого значения. Этот путь начинается как инстинктивное движение прочь от наказания, но постепенно превращается в странное, почти мифическое странствие. Встречи с разными людьми — от отшельников-староверов до таких же маргиналов, потерянных жизнью, — становятся для него уроками иной реальности. Каждая такая случайная связь, каждая неожиданная помощь или предательство заставляют капитана по крупицам собирать новое понимание мира и своего места в нём. Он физически отдаляется от системы, но парадоксальным образом всё глубже погружается в себя, в анализ собственных поступков и мотивов, которые привели его к этой точке невозврата. Однако иллюзия свободы, дарованная бесконечными дорогами, начинает меркнуть. Бегство, которое поначалу казалось освобождением, оборачивается другой формой заточения — теперь его тюрьмой становятся постоянная настороженность, одиночество и груз неразрешённых вопросов. Внутренний конфликт между выработанной годами дисциплиной, чувством долга и обретенным вкусом к неподконтрольной жизни достигает апогея. Ситуации, в которые он попадает, — вынужденное противостояние местным криминальным авторитетам, недолгое укрытие в чужой семье, мимолетный роман — становятся проверкой на человечность, заставляя определять для себя границы добра и зла. Финал его пути — не громкая развязка, а тихое, но предельно ясное осознание. Капитан понимает, что от себя, от памяти и совести убежать невозможно, и географическое расстояние здесь бессильно. Фильм подводит зрителя к сложному выводу: истинная свобода начинается не с физического побега, а с мужества принять последствия своих действий и обрести внутренний покой, какой бы трудной ни была эта цена.