Простому водителю скорой помощи Косте жизнь в Москве казалась бесконечной чередой проблем. Погрязнув в долгах и не видя выхода, он в отчаянии садится в первый попавшийся автобус, чтобы сбежать от груза финансовых обязательств и собственных неудач. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его случайно встречают как долгожданного, высококвалифицированного врача Христофора Сергеевича. Местные жители, отчаянно нуждающиеся в медицинской помощи, с искренним радушием и надеждой окружают самозванца, предоставляя ему и кров, и всеобщее уважение. Для Кости это кажется идеальным шансом — быстро заработать крупную сумму, расплатиться с кредиторами и исчезнуть. Однако очень скоро он понимает, что поддерживать легенду, не имея ни малейшего медицинского образования, невероятно сложно. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи грозят разоблачением, заставляя героя идти на все более изощренные уловки и рискованные импровизации, чтобы казаться опытным знахарем. Постепенно жизнь в станице перестает быть для Кости просто аферой. Он погружается в быт и заботы местных жителей, невольно привязываясь к этим простым и открытым людям, которые видят в нем не просто врача, но и защитника, последнюю надежду. Ситуации, в которые он попадает, требуют не только хитрости, но и подлинного участия, заставляя героя по-новому взглянуть на себя и свою жизнь. Ему приходится постоянно балансировать на грани, где одна неверная фраза или действие могут разрушить хрупкое доверие и привести к катастрофе. По мере развития сюжета Косте предстоит не только искусно имитировать медицинскую помощь, но и столкнуться с реальными проблемами станицы, где под маской тихой идиллии скрываются свои конфликты и тайны. Его невольное притворство становится все более сложной игрой, где на кону уже не только деньги, но и судьбы людей, поверивших ему, и его собственная возможность обрести то, чего так не хватало в прежней жизни — настоящее человеческое тепло, признание и смысл.