В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения урожая или чьей-то свадьбы, случается невероятный казус. Местный делец, человек с репутацией откровенного прагматика, для которого личная выгода всегда была единственным мерилом успеха, в силу абсурдного стечения обстоятельств неожиданно для всех и, прежде всего, для себя самого, занимает кресло мэра. Попав в эту должность почти что случайно, он изначально воспринимает её как досадную и нелепую помеху, мешающую ведению привычного бизнеса. Однако очень скоро герой понимает, что окунулся в совершенно иной мир, где царят неповоротливая бюрократия, запутанные городские интриги и откровенная коррупция, прикрытая маской благих намерений. Каждый его день наполняется чередой парадоксальных и комичных ситуаций, через которые ему приходится продираться, словно сквозь частокол. Но именно в этом водовороте бумаг, жалоб, абсурдных поручений и требований чиновников к нему постепенно начинает приходить осознание реальной ответственности, которая теперь лежит на его плечах. Проблемы, которые он раньше попросту не замечал — разбитые дороги, ветхие коммуникации, безразличие местной власти к простым жителям, — теперь требуют его непосредственного участия и решений, за которые ему придётся отвечать не только перед собой, но и перед тысячами горожан. Этот путь, полный внутренней борьбы и внешних препятствий, становится для героя историей глубокого личностного преображения, где искромётный юмор естественным образом переплетается с моментами подлинной драмы. Из человека, привыкшего смотреть на мир исключительно через призму личной выгоды, он медленно, шаг за шагом, начинает превращаться в того, кто способен услышать и понять нужды других. Сюжет мастерски выстроен на ярком контрасте между его изначальным циничным эгоизмом и тем искренним желанием что-то изменить, которое в нём постепенно просыпается. Зритель становится свидетелем того, как главный персонаж, сталкиваясь с недоверием обывателей, скрытым противодействием местных элит и собственными давними привычками, вопреки всему находит в себе силы и ресурсы, чтобы измениться. Он учится не только отдавать распоряжения, но и слушать, не только извлекать выгоду, но и вкладывать душу, находя в итоге тот самый хрупкий баланс между своими интересами и подлинными потребностями вверенного ему города. Эта история наглядно и убедительно показывает, что даже тот, кто казался совершенно далёким от каких бы то ни было высоких идеалов, под давлением обстоятельств и благодаря пробудившейся совести способен на искренние, честные и по-настоящему человечные поступки, обретая в этом процессе своё новое лицо.