После нескольких лет жизни в шумной столице Светка решает ненадолго вернуться в тихую родную деревню, надеясь на спокойный отдых и простые встречи с родителями. Однако эта идиллия рушится в момент неожиданной встречи с её первой любовью — трактористом Сашкой. Казалось бы, давно забытые чувства мгновенно оживают, превращая короткую поездку в эмоциональную ловушку. Ситуация осложняется тем, что у Сашки теперь есть другая — местная доярка Маша, чьё присутствие создаёт напряжённый любовный треугольник. Каждый день в деревне становится испытанием для Светки, вынужденной балансировать между прошлым и настоящим, наблюдая за жизнью, которую она когда-то оставила, и человеком, которого не может забыть. Приезд Сержа, утончённого московского парня Светки, вносит в и без того запутанные отношения новый виток страстей и конфликтов. Его появление словно перетасовывает карты, заставляя каждого героя заново определить свои чувства и приоритеты. В эту сложную паутину взаимоотношений вплетается и местная продавщица Люба, чья прямая речь и житейская мудрость нередко становятся катализатором для откровений и ссор. На фоне деревенских пейзажей и размеренного быта разворачивается настоящая драма, где сталкиваются разные миры, ценности и представления о любви. Герои оказываются перед непростыми выборами, которые затрагивают не только их сердца, но и судьбы, заставляя задуматься о том, где находится их настоящее место и с кем они хотят разделить будущее.